Extrait de Noi Operaisti, de Mario Tronti (1931-2023)
Présentation
Alors que la plupart des traditions intellectuelles de la gauche européenne se sont propagées au-delà des frontières nationales, l’opéraïsme italien des années 1960 a largement constitue une expérience sui generis en son temps. Reconnu pour son impact intellectuel significatif dans son pays, il a transformé la sociologie italienne, grâce à son projet d’enquêtes ouvrières, et a donné naissance à une récolte abondante, bien qu’évanescente, de revues théoriques : Quaderni Rossi, Classe operaia – il a eu moins de répercussions immédiates a l’étranger que le courant plus large autour du quotidien Il Manifesto, dont l’ampleur culturelle et la cohérence politique n’était pas du même ordre. L’existence de l’opéraïsme a été conditionnée par l’expansion industrielle spectaculaire des années 1950, au sein d’une culture déjà profondément colorée par deux partis de gauche de masse, chacun doté d’une vie intellectuelle animée. Le Partito Comunista Italiano comptait quelque deux millions de membres, tandis que le Partito Socialista Italiano des décennies d’après-guerre était bien plus à gauche que la social-démocratie de l’Europe du nord. L’opéraïsme se caractérise par une hostilité gramscianisme dilué de la perspective « nationale-populaire » du PCI (« la résistance comme second Risorgimento »), et par une pratique combinant enquête ouvrière et dialogue avec les acteurs des luttes. Les premiers penseurs de l’opéraïsme provenaient principalement de la gauche du PSI, dont le mot d’ordre d’ « autonomie » – à l’origine avec une connotation de « pour soi » – est reste un terme clef. Figure emblématique, Raniero Panzieri (1921-1964) a dirigé la revue theorique Mondo operaio de 1957 a 1959 ; marginalise par la direction de Parti, il est allé travailler pour Einaudi à Turin en y lançant Quaderni Rossi en 1961, Panzieri a pu s’appuyer sur des penseurs partageant les mêmes idées tels que Luciano Della Mea à milan, Antonio Negri et Massimo Cacciari à Padoue et Mario Tronti à Rome. Né à Rome en 1931 dans une famille communiste de la classe ouvrière, Tronti a rejoint le PCI au début des années 1950, alors qu’il étudiait la philosophie à l’université de Rome. Rompant avec les Quaderni Rossi en 1964, il a ensuite édité Classe Operaia, avant de revenir au PCI en 1967 pour poursuivre le projet operaïste dans ses rangs et développer le concept d’ « autonomie du politique ». Nous publions ici un extrait de Noi operaisti, tiré des mémoires de Tronti sur le mouvement opéraïste (2009) et publié en français en 2013 par les éditions d’en-bas. A la fois polémique et personnel, Tronti y établit une distinction nette entre l’opéraïsme classique et son écho lointain, l’autonomisme, qui a persisté dans les milieux contre-culturels des grandes villes européennes à partir de la fin des années 1970, pour émerger à nouveau sous une forme plus hygiénique après la publication de l’ouvrage Empire d’Antonio Negri et Michael Hardt.
Alors que la plupart des formes et traditions politiques de la gauche européenne se sont librement propagées au-delà des frontières nationales, l’opéraïsme italien des années 1960 a largement constitué une expérience sui generis en son temps. Reconnu pour son impact intellectuel significatif dans son pays, il a transformé la sociologie italienne, grâce à son projet d’enquêtes sur les travailleurs, et a donné naissance à de nombreuses revues théoriques : Quaderni rossi, Classe operaia, Angelus Novus, Contropian – il a eu moins de répercussions immédiates à l’étranger que le courant plus large autour du journal Il Manifesto, dont l’ampleur culturelle et la cohérence politique étaient d’un autre ordre. L’existence de l’opéraïsme a été conditionnée par l’expansion industrielle spectaculaire dans l’Italie des années 1950, au sein d’une culture déjà profondément colorée par deux partis ouvriers de masse, chacun doté d’une vie intellectuelle animée. Le Parti Communiste italien comptait quelque deux millions de membres, tandis que le Parti Socialiste des décennies d’après-guerre était très à gauche par rapport à la social-démocratie de la guerre froide ; tous deux ont été revitalisés par le dégel qui a suivi le discours secret de Khrouchtchev. L’opéraïsme se caractérise par une hostilité à l’égard d’un gramscianisme dilué de la perspective « nationale-populaire » du PCI («la Résistance comme second Risorgimento »), et par un engagement dans des méthodologies scientifiques anti-historiques. Les premiers penseurs de l’opéraïsme provenaient principalement de la gauche du PSI, dont le mot d’ordre d’ « autonomie » – à l’origine avec une connotation de « pour soi » – est resté un terme clé. Figure emblématique, Raniero Panzieri (1921-64) a dirigé la revue théorique de l’ISP Mondo operaio de 1957 à 59 ; marginalisé par la direction de Nenni, il est allé travailler pour l’éditeur Einaudi à Turin. En y lançant Quaderni rossi en 1961, Panzieri a pu s’appuyer sur des penseurs partageant les mêmes idées que Luciano Della Mea à Milan, Antonio Negri et Massimo Cacciari en Vénétie et Mario Tronti à Rome. Né à Rome en 1931 dans une famille communiste de la classe ouvrière, Tronti a rejoint le PCI au début des années 1950, alors qu’il étudiait la philosophie à l’université de Rome. Rompant avec les Quaderni rossi en 1964, il a ensuite édité le journal Classe Operaia avant de revenir au PCI en 1967 pour poursuivre le projet opéraïste dans ses rangs et développer un concept d’ « autonomie du politique ». Dans ce numéro, nous publions un extrait édité des mémoires de Mario Tronti (Noi operaisti, publié par Derive Approdi en 2009 avec une traduction française publiée en 2013). À la fois polémique et personnel, il offre un contraste éclairant entre le printemps de 1956 et l’automne chaud de 1969, et établit une distinction nette entre l’opéraïsme classique et son écho lointain, l’autonomisme, qui a persisté dans les marges contre-culturelles des villes européennes à partir de la fin des années 1970, pour émerger sous une forme plus hygiénique dans l’Empire de Hardt et Negri au début des années 2000.
Notre opéraïsme
MARIO TRONTI
L’opéraïsme italien des années 1960 commence avec la naissance des Quaderni rossi et s’arrête avec la mort de la Classe operaia. Fin de l’histoire. Tel est l’argument. Ou bien – le grain ne meurt – l’opéraïsme se reproduit autrement, se réincarne, se transforme, se corrompt et… se perd. Ce texte est né de l’envie de clarifier la distinction intellectuelle entre l’opéraïsme [1] et le post-opéraïsme, ou les mouvements autonomes de la fin des années 1970 et d’après. La mémoire capricieuse a fait le reste. Il appartiendra aux lecteurs de juger si ce « reste » est de bon goût et d’une quelconque utilité aujourd’hui. C’est ma vérité, basée sur ce que je croyais à l’époque et que je vois beaucoup plus clairement aujourd’hui. Je ne veux pas donner une interprétation canonique de l’opéraïsme, mais une des lectures possibles, suffisamment unilatérale pour soutenir la bonne vieille idée d’une recherche partisane, cette pratique théorique du « point de vue » qui nous a formés.
Je dis « nous », parce que je crois pouvoir parler au nom d’une poignée de personnes inséparablement liées par un lien d’amitié politique, qui partageaient un nœud commun de problèmes en tant que « pensée vécue ». Pour nous, la distinction classique « ami/ennemi politique » n’était pas seulement un concept de l’ennemi, mais aussi une théorie et une pratique de l’ami. Nous sommes devenus et sommes restés amis parce que nous avons découvert, politiquement, un ennemi commun en face de nous ; cela a eu des conséquences qui ont déterminé les décisions intellectuelles de l’époque et les horizons qui ont suivi. J’essaierai de parler simplement, en évitant le langage littéraire. Mais il faut dire que l’opéraïsme des années 1960 a forgé son propre « haut style » d’écriture, ciselé, lucide, conflictuel, où l’on croyait saisir le rythme des ouvriers en lutte contre les patrons. Chaque période historique est marquée par sa propre forme de représentation symbolique. Les partisans semi-lettrés confrontés aux bourreaux nazis ont produit les Lettere di condannati a morte della Resistenza, une œuvre d’art [2] tandis que les jeunes qui se présentaient devant les portes de l’usine Fiat Mirafiori de Turin au petit matin rentraient chez eux le soir pour lire l’Âme et la Forme du jeune Lukács. Une pensée forte exige une écriture forte. Le sens de la grandeur du conflit a éveillé en nous une passion pour le style nietzschéen : parler dans un registre noble, au nom de ceux qui sont en dessous.
Je n’ai jamais oublié la leçon que nous avons apprise aux portes des usines, lorsque nous arrivions avec nos tracts prétentieux, invitant les travailleurs à rejoindre la lutte anticapitaliste. La réponse, toujours la même, venait des mains qui acceptaient nos chiffons de papier. Ils riaient et disaient : « Qu’est-ce que c’est ? De l’argent ? ». Ils étaient de cette « race païenne brutale », en effet. Ce n’était pas le mot d’ordre bourgeois « enrichissez-vous ! », c’était le mot salaire, présenté comme une réponse objectivement antagoniste au mot profit. L’Opéraïsme a retravaillé la brillante phrase de Marx – le prolétariat atteignant sa propre émancipation libérera l’humanité entière – pour lire : la classe ouvrière [3], en suivant ses propres intérêts partiels, crée une crise générale au sein des rapports sociaux capitalistes. L’opéraïsme a marqué une façon de penser politiquement. La pensée et l’histoire se rencontrent dans un choc direct, immédiat et frontal. Ce qui est doit être exposé à l’analyse, à la réflexion, à la critique et au jugement. Ce qui a été dit et écrit à son sujet est venu bien plus tard.
Le récit biographique qui suit conserve un élément d’ambivalence entre le registre personnel et le registre générationnel. Mais je dois dire d’emblée que mon opéraïsme était de type communiste. Les membres du parti n’ont jamais été majoritaires au sein de l’opéraïsme italien, ni été dominants au sein des revues Quaderni rossi ou Classe operaia et la combinaison était peut-être mon problème personnel. Je décrirai ici les Lehrjahre – les années d’apprentissage formatrices – des operaisti, une fraction générationnelle limitée mais significative. En tant qu’historien maladroit des événements et des idées, j’essaierai d’expliquer les premières tentatives complexes d’argumentation de l’opéraïsme, ainsi que certaines des positions adoptées par la suite.
Rupture de cinquante-six
Une date clé apparaît comme un lieu stratégique pour nous tous : 1956. Plusieurs éléments ont rendu cette année « inoubliable », mais j’insisterai sur le passage – il s’agit en fait une rupture épistémologique – d’une vérité de parti à une vérité de classe. La période qui s’est écoulée entre le vingtième congrès du parti communiste soviétique et les événements de Budapest[4] a constitué une suite de sauts dans la prise de conscience d’une jeune génération d’intellectuels. J’ai senti, avant de le penser consciemment, que le vingtième siècle se terminait là. Nous nous sommes réveillés du sommeil dogmatique de l’historicité. En Italie, la règle du nom propre, substantif ou adjectif, matérialiste ou idéaliste – la ligne De Sanctis-Labriola-Croce-Gramsci – avait exercé une hégémonie culturelle inégalée en politique. Grâce au charisme de Togliatti, un puissant groupe de leaders du pci a pu se constituer autour de cette ligne et s’est attelé à sa mise en œuvre dans l’après-guerre. À l’Instituto Gramsci, on pouvait rencontrer des membres du parti issus de la Direction et du Secrétariat. Ils n’écrivaient pas de livres et ne faisaient pas appel à d’improbables écrivains fantômes pour le faire à leur place. Ils lisaient des livres. Et entre une initiative et la suivante, ils discutaient de ce qu’ils en pensaient.
À un moment donné, un personnage à l’allure étrange est arrivé de Sicile – il avait enseigné à Messine : grand, râblé, avec un nez crochu et un visage de faucon. Il s’exprimait dans une langue difficile, et ses écrits étaient encore plus difficiles à comprendre. Mais Galvano Della Volpe a démonté, pièce par pièce, la ligne culturelle des communistes italiens, sans respecter les allégeances d’orthodoxie [5]. Pour être honnête : nous nous sommes libérés du carcan « national-populaire » gramscien du PCI, mais un certain aristocratisme intellectuel est resté accroché à nous. La compréhension était plus importante que la persuasion ; travailler sur le concept créait des difficultés avec le mot. Aujourd’hui, c’est l’inverse qui est vrai : la facilité du discours implique de se passer de la pensée. L’approche que nous avons adoptée à l’époque semble d’autant plus précieuse aujourd’hui, au moment où le triomphe de la vulgarité médiatisée sur le langage politique est en passe de s’achever. Nous étions une école de rigueur intellectuelle ascétique, au prix d’un isolement un peu auto-référentiel. La science contre l’idéologie, tel était notre paradigme. Marx contre Hegel, comme Galilée contre les scolastiques, ou Aristote contre les platoniciens. Puis, grosso modo, nous avons dépassé ce schéma sur le plan du contenu, tout en conservant les enseignements sur le plan de la méthode. A la réflexion, c’est précisément sur cette base qu’à partir de 1956, alors que d’autres camarades redécouvraient la valeur des libertés bourgeoises, que nous, à quelques-uns, avons eu la chance de découvrir, par tâtonnements, les horizons de la liberté communiste.
Je reste dubitatif quant aux choix tactiques à ce moment-là – non pas ce qui était « correct », mais ce qui aurait été le plus utile. Il est vrai que, parfois, peu dépend de ses propres décisions et beaucoup des circonstances, des ouvertures, des rencontres. Mais une autre voie s’offrait à nous en 1956 : celle d’un développement politique au sein du PCI, dont la direction s’était engagée dans une période de « renouveau dans la continuité ». Qu’est-ce que cette deuxième voie aurait impliqué ? Une longue marche dans l’organisation, un sacrifice culturel sur l’autel de la praxis, l’exercice de cette catégorie politique de la Renaissance qu’est la « dissimulation honnête ». Dans ma formation politique personnelle, Togliatti était le maître politique par excellence. Quand je me demande s’il aurait été possible d’être « Togliattien », avec une culture différente, je réponds par l’affirmative. La politique possède son autonomie propre, même par rapport au cadre culturel qui la soutient et parfois la légitime. Nous nous laissons emporter par le plaisir fascinant de la pensée alternative. Mais le doute persiste que l’autre voie était peut-être la bonne : en dire un peu moins et en faire un peu plus. La découverte théorique de l’« autonomie du politique » a eu lieu dans le cadre de l’expérience pratique de l’opéraïsme ; ce n’est que son élaboration historico-conceptuelle qui est venue plus tard – et avec elle, la prise de conscience d’avoir échoué à réaliser une synthèse du « dedans et du contre ».
Il y a quelques années, j’ai écrit : « Nous, jeunes intellectuels communistes, avions raison d’être du côté des insurgés hongrois de Budapest. Mais – c’est le paradoxe de la révolution à l’Ouest – l’État socialiste n’a pas eu tort de mettre fin à cette lutte avec des chars d’assaut » [6]. C’est le genre de phrase que les amis les plus proches, précisément parce qu’ils vous veulent du bien, font semblant de ne pas avoir lue. Pourtant, résoudre cette énigme œdipienne du mouvement ouvrier du vingtième siècle était exactement la tâche à laquelle nous étions confrontés. Il est facile de choisir entre ce qui est correct et ce qui est erroné ; ce qui est difficile, c’est de devoir choisir entre deux idées correctes, toutes deux internes à notre camp. Le dilemme est de savoir s’il faut rechercher la passion de l’appartenance ou le calcul des possibilités. Les deux idées correctes de 1956 furent aussi les deux erreurs, divisant ceux qui ne voyaient que le développement possible de ce qu’on appellerait le « socialisme à visage humain » et ceux dont le seul critère était le contrôle immédiat des positions, dans le feu croisé des deux camps de la guerre froide.
Pourtant, l’une des analyses critiques les plus importantes du système soviétique est venue de l’intérieur de l’opéraïsme. L’ouvrage Operai e sistema sovietico de Rita Di Leo a démontré que partir du point de vue des travailleurs permettait d’appréhender bien plus que l’usine capitaliste [7]. L’expérience politique ouvrière par excellence était ici mise en jeu de manière critique. Elle reste une analyse extrêmement isolée : la vérité et les faits coïncident trop pour qu’elle soit accueillie par les deux idéologies dominantes et opposées…
Un Bildungsroman
C’est au début des années 1960 qu’un groupe d’opéraïstes a commencé à se former spontanément. Pas de la manière dont les « groupes » se sont institutionnalisés au début des années 1970. C’était une façon originale et tout à fait informelle de se rassembler, politiquement et culturellement. Il est étrange de constater qu’avec le temps, une sorte d’affection mutuelle s’est maintenue, même parmi les camarades qui n’ont pas fait le même voyage des Quaderni rossi jusqu’à la revue Classe operaia. Je ressens encore une profonde sympathie en me rappelant les qualités humaines de personnes telles que Bianca Beccalli, Dario et Liliana Lanzardo, Mario Miegge, Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Edda Saccomani, Michele Salvati et bien d’autres encore. Quaderni rossi était un titre magnifique pour un journal, d’une simplicité évocatrice, éloquente en soi. Les « cahiers » expriment la volonté de recherche, d’analyse et d’étude. Le rouge de la couverture était le signe d’une décision, d’un engagement à être cela. Commencer l’écriture, et donc la lecture, par la couverture – noir sur rouge – était une idée brillante de Raniero Panzieri.
Raniero – il est mort en 1964, à l’aube de la quarantaine – fait partie de ceux qui ont été condamnés à passer trop peu de temps sur cette terre. Suffisamment, cependant, pour laisser une trace. En me souvenant de lui aujourd’hui, en y repensant, j’éprouve la nostalgie d’une humanité politique perdue. Il n’était pas par nature un héros romantique, mais il l’est devenu par la force des choses. Il voulait passer du statut d’organisateur de l’opéraïsme à celui d’organisateur de la culture ouvrière. Mais il ne savait rien organiser du tout. C’est le charme de ses limites, si semblables aux nôtres – aux miennes en particulier – qui nous a fait nous sentir proches de lui. Le Marx de Panzieri était celui de Luxemburg, pas celui de Lénine. Comme Rosa, il lisait le Capital et imaginait la révolution. Contrairement à Lénine, qui a lu le Capital pour organiser la révolution. Il n’était pas, et n’aurait jamais pu être, communiste. Sa tradition était celle du syndicalisme révolutionnaire, avec une dose de socialisme anarchiste que le vieux psi portait historiquement en lui. Mais le « contrôle ouvrier » était un mot magique qui nous réveillait de cet autre sommeil dogmatique – le « parti de tout le peuple » des socialistes.
Marcher avec Raniero la nuit dans les rues de Rome ou de Milan – et non de la détestable Turin – c’était réaliser l’idée de Walter Benjamin de « se perdre » dans les rues d’une ville. Se perdre dans la polis, c’est aussi un art, celui de la politique, que nous nous sommes efforcés de maîtriser. Plus d’une fois, nous nous sommes perdus et nous nous sommes retrouvés sur la frontière qui sépare un camp de l’autre, sans jamais la franchir. Nous préférions les patrons éclairés, mais pour mieux mener la guerre qui nous intéressait. Nous n’étions pas épris de démocratie libérale, mais nous l’utilisions comme un terrain de lutte plus avancé. Intuitivement, nous reconnaissions les réformistes de gauche comme des fonctionnaires sérieux du general intellect capitaliste (et qui règne désormais au niveau euro-mondial). Nous avons apprécié l’impulsion du mouvement comme une passion, plutôt que comme un fait. C’était un événement de l’imagination politique auquel nous pensions constamment – et que nous pratiquions, ce qui est bien plus sérieux.
Quaderni rossi a allumé la lumière à l’intérieur de l’usine, fait la mise au point de l’objectif et pris une photo où les rapports sociaux de production apparaissent avec une clarté saisissante. Quoi que l’on dise des intellectuels ex-ouvriers, on s’accorde toujours à reconnaître la « lucidité » des analyses des enquêtes ouvrières. L’Operaismo a ouvert une nouvelle voie à la sociologie. La méthodologie wébérienne mélangée à la politique de l’analyse marxiste. En ce sens, si l’on regarde en arrière, entre Quaderni Rossi et Classe operaia, ou entre Vittorio Rieser et Romano Alquati, il y avait moins de désaccords qu’on ne le pensait à l’époque. La dette de la sociologie italienne à l’égard de l’opéraïsme est aujourd’hui largement reconnue ; mais c’était aussi un contexte dans lequel de nouvelles façons de faire de l’histoire étaient envisagées. Umberto Coldagelli et Gaspare De Caro ont ouvert une voie critique avec leurs « hypothèses de recherche marxistes sur l’histoire contemporaine », dans le n°3 des Quaderni rossi. Coldagelli a entamé sa longue aventure dans l’histoire politique et institutionnelle de la France ; Sergio Bologna entame des recherches sur l’Allemagne, le nazisme et la classe ouvrière.
Les chemins du purgatoire
Notre désaccord avec Panzieri et les sociologues de Quaderni rossi portait sur l’idée et la pratique de la politique, rien d’autre. La primauté de la politique était présente dès le départ dans Classe operaia, lancé en 1963 comme « le journal politique des travailleurs en lutte ». Le slogan de mon éditorial, « Lénine en Angleterre », dans le premier numéro – « d’abord les travailleurs, ensuite le capital » ; autrement dit, ce sont les luttes des travailleurs qui déterminent le cours du développement capitaliste – était la politique : la volonté, la décision, l’organisation, le conflit. Le passage de l’analyse de la situation des travailleurs, comme Quaderni rossi a continué à le faire, à l’intervention dans les revendications qu’ils avancent pour leurs intérêts de classe, est ce qui a donné son sens au saut de la revue au journal. Et si les Quaderni rossi ont innové sur le plan du contenu, Classe operaia a également révolutionné les formes. Le choix du graphisme relève d’un artisanat de haut niveau ; poètes et écrivains, de Babel à Brecht, de Maïakovski à Éluard, se pressent dans ses pages ; il inaugure la satire politique en bande dessinée – le dragon victorieux poursuivant un Saint-Georges en fuite, dans une inversion de l’esclave et du seigneur. Nous avons vu Classe operaia comme le Politecnico – un légendaire hebdomadaire culturel de l’après-guerre – des ouvriers d’usine.
Sur l’en-tête rouge du journal, on pouvait lire les mots de Marx : « Mais la révolution est complète ». Si la révolution est complète, elle est encore en train de traverser le purgatoire. Elle fait son travail méthodiquement . Aber die Revolution ist gründig. Traduction/interprétation : elle va au fond des choses. Ce n’est pas si mal comme ambition. Ce « Mais » des débuts était crucial qui exprime un doute important. Aujourd’hui, nous ne savons plus s’il travaille encore méthodiquement, ou peut-être précairement, ou s’il a pris sa retraite. Les longues et lentes périodes de restauration sont plus que d’autres propices aux feux de paille de l’illusion révolutionnaire ; entre 1848 et 1871, Marx en a vu plusieurs. De notre petit coin, nous en avons vu d’autres, et ce sera plus tard l’un des critères de sélection de ceux qui porteront l’expérience opéraïste sur le terrain de la lutte. Aujourd’hui, la fameuse scission au sein des Quaderni rossi peut sembler à première vue due à l’incompatibilité de personnalités comme Raniero Panzieri et Romano Alquati. Réunis sur la base d’un projet de recherche commun, ils ne pouvaient coexister. Chez Alquati, le désarroi intellectuel est élevé au rang de génie. Il ne voyait pas tant ce qui est que ce qui est en train de naître. Il nous a raconté que ce n’est qu’à l’âge adulte, lorsqu’il a enfin pu s’acheter des lunettes, qu’il s’est rendu compte que les champs de pâturages étaient verts. Alquati inventait, et donc intuitionnait ; il disait qu’il avait toujours un temps d’avance. Mais c’est lui qui nous a montré comment les jeunes ouvriers de la fiat menaient leur lutte.
En d’autres termes, nous avons formé un asile de fous… Lors de nos réunions, nous passions la moitié du temps à parler, le reste à rire. Et à part quelques militants de base du pci, je n’ai encore jamais rencontré des gens de plus grande valeur humaine que ceux que j’ai côtoyés d’abord aux Quaderni rossi, puis à la Classe operaia : des interventions publiques aussi désintéressées, exemptes de toute ambition personnelle ; un sens de l’engagement aussi franc ; et surtout, une façon aussi désenchantée, aussi ironique, de partager le travail collectif. Les camarades de Quaderni rossi sont plus connus, et ont été pardonnés par les temps iniques qui ont suivi, accueillis dans le Parnasse des bien-pensants. Les camarades de la Classe operaia sont moins cités et plus souvent décriés ; je m’en souviens avec une infinie nostalgie. Ces jeunes hommes et ces jeunes femmes n’ont pas théorisé « une nouvelle façon de faire de la politique ». Ils l’ont pratiquée.
Notre opéraïsme
Qu’est-ce donc que l’opéraïsme ? Une expérience de formation intellectuelle, avec des années de noviciat et de pèlerinage ; un épisode de l’histoire du mouvement ouvrier, oscillant entre formes de lutte et solutions organisationnelles ; une tentative de rupture avec l’orthodoxie marxiste, en Italie et au-delà, sur les relations entre travailleurs et capital ; une tentative de révolution culturelle en Occident. Pour cette raison il faut dire que l’opéraïsme est aussi un événement singulier du vingtième siècle. Il est apparu au moment précis d’une transition où la grandeur tragique du siècle s’est retournée sur elle-même, passant d’un état d’exception permanent à un nouveau temps « normal », sans époque. Avec le recul des années 1960, nous pouvons constater que ces années représentaient une transition. Le désordre maximal a renouvelé l’ordre existant. Tout a changé pour que l’essentiel reste inchangé.
L’ouvrier d’usine que nous avons rencontré était une figure du vingtième siècle. Nous n’avons jamais utilisé le terme « prolétariat » : « nos » ouvriers ne ressemblaient pas à ceux du Manchester d’Engels, mais plutôt à ceux de Detroit. Nous n’avons pas apporté dans les usines La condition de la classe ouvrière en Angleterre en 1844, mais la lutte des ouvriers contre le travail des Grundrisse de Marx. Nous n’étions pas animés par une révolte éthique contre l’exploitation des usines, mais par une admiration politique pour les pratiques d’insubordination qu’elles avaient inventée. Il faut reconnaître à notre opéraïsme le mérite de ne pas être tombé dans le piège du tiers-mondisme, de la campagne contre la ville ni des longues marches paysannes. Nous n’avons jamais été Pro-chinois et la révolution culturelle nous a laissés froids, étrangers, plus que sceptiques et même très critiques à son égard. Le rouge était et reste notre couleur préférée, mais nous savons que lorsque des gardes ou des brigades (rouges) l’adoptent, seuls les pires aspects de l’histoire de l’humanité peuvent en résulter.
Mais nous nous félicitions que les ouvriers du XXème siècle aient perturbé la « longue et glorieuse » histoire des classes subalternes, avec leurs rébellions désespérées, leurs hérésies millénaristes, leurs tentatives récurrentes et généreuses – toujours douloureusement réprimées – de briser leurs chaînes. Dans les grandes usines, le conflit est presque égal. On gagnait et on perdait, jour après jour, dans une guerre de tranchées permanente. Nous étions excités par les formes de la lutte mais aussi par son timing, les moments saisis, les conditions imposées, les objectifs poursuivis et les moyens de les poursuivre : ne rien demander de plus que ce qui était possible, rien de moins que ce qui pouvait être obtenu. Ce fut une autre découverte pénétrante de constater que, pendant la longue phase de quiescence apparente de la Fiat au retour des luttes conventionnelles nationales en 1962 – il n’y avait pas eu de passivité ouvrière mais une autre forme de lutte sauvage : le salto della scocca (« sauter un châssis » ou interrompre le travail pendant quelques minutes seulement, NDT), le sabotage sur la chaîne de montage ou encore l’utilisation insubordonnée des programmes de production tayloristes.
Certes, ces travailleurs étaient les enfants des travailleurs antifascistes de 1943, qui avaient sauvé les entrepôts et les machines-outils de la destruction par les nazis. Mais ils étaient aussi les héritiers des occupations d’usines des années révolutionnaires, 1919-20, quand le drapeau rouge flottait sur les usines, témoignage de la volonté de faire comme en Russie. Dans la concentration forcée du travail industriel en Italie entre les années 1950 et 1960, les besoins d’un développement capitaliste effréné ont créé un creuset sans précédent d’expériences historiques, de besoins quotidiens, d’insatisfactions syndicales et de revendications politiques ; c’est ce que les opéraïstes tentaient – naïvement, sans doute – d’interpréter. Naïveté bienheureuse qui nous rendait, comme le disait Fortini, « sages comme des colombes » … L’opéraïsme était notre université, nous étions diplômés en lutte des classes, ce qui nous permettait non pas d’enseigner, mais de vivre. Le point de vue des travailleurs est devenu une façon politique de voir le monde et une façon humaine d’y opérer, en restant toujours du même côté. Le fait est que toute l’histoire de la première moitié du vingtième siècle a convergé vers la figure de « l’ouvrier de masse » ; c’est le seul sujet social qui a émergé de la classe laborieuse à cette époque, entre 1914 et 1945, qui a grandi par la suite et qui a pu se hisser à la hauteur de cette histoire.
Pourtant, avec les années 1960, nous entrions déjà dans la moitié déclinante du siècle ; seul le cours misérable des décennies qui ont suivi, jusqu’à la fin du siècle et au-delà, pouvait faire croire à une saison miraculeuse de nouveaux départs. La différence qualitative entre l’agitation et la révolution nécessite un examen plus approfondi. Critiquer le pouvoir est une chose, le mettre en crise en est une autre. L’émancipation de l’individu dans les années 1960 a conduit à la restauration de l’ancien équilibre des forces, aujourd’hui rehaussé par quelques nouvelles réformes. Nous avons été les victimes sacrificielles de ce processus, qui n’était pas une anomalie mais une caractéristique normale de la politique. Il ne suffit pas de comprendre cela pour le renverser, mais c’est une condition préalable nécessaire. Toute la discussion sur « l’autonomie du politique » – qui a pris naissance dans l’opéraïsme et s’est propagée à partir de là – portait sur ce point. Les luttes ouvrières déterminent le cours du développement capitaliste ; mais le développement capitaliste utilisera ces luttes à ses propres fins si aucun processus révolutionnaire organisé ne s’ouvre, capable de changer cet équilibre des forces. On le voit bien dans le cas des luttes sociales où tout l’appareil systémique de domination se repositionne, se réforme, se démocratise et se stabilise à nouveau.
Un paradoxe : les luttes culturellement arriérées – pour l’ « émancipation » – ont eu des conséquences sociales favorables au travail, obligeant le capital à faire des concessions : l’État-providence, les réformes constitutionnelles, le rôle des syndicats et des partis. Cependant, les luttes plus avancées sur le plan culturel – pour la libération – ont engendré une résurgence capitaliste vengeresse, la pensée unique d’une seule forme de vie sociale possible et la subordination de tout ce qui est humain à une théorie et à une pratique universelle de la vie bourgeoise. Peut-être, comme le clament les conservateurs et les libéraux, les premières luttes étaient-elles justes et les secondes erronées ? Je crois qu’il faut chercher une autre explication. Dans les luttes pour l’émancipation, le mouvement ouvrier organisé a joué un rôle central et actif. Dans les luttes de libération, c’est la crise de ce mouvement qui a joué un rôle actif et, paradoxalement, les luttes ont exacerbé cette crise. L’opéraïsme a-t-il également fonctionné de cette manière ? Je laisse la question en suspens…
L’opéraïsme et le PCI
Il y avait pourtant un fait simple qui ne pouvait être éliminé par un acte de volonté politique. Beaucoup de ceux qui constituaient la « subjectivité alternative » des années 1960 avaient été formés en dehors des formes institutionnelles officielles du mouvement syndical et de ses partis, et étaient orientées contre elles dans une certaine mesure. C’est ainsi qu’en 1962, le conflit des ouvriers de la fiat au sujet d’un nouvelle convention est devenue l’occasion d’une agitation publique extraordinaire, avec un écho au niveau national. C’est ainsi, avons-nous appris, que la centralité politique de la classe laborieuse a fonctionné dans la pratique : en remettant à l’ordre du jour du pays, à chaque fois qu’elle a éclaté, la proposition de Brecht à la conférence antifasciste de Paris en 1935 : « Camarades, parlons des rapports de propriété ! ». Mais le PCI ne s’est pas acquitté de la fonction qui lui était dévolue, à savoir traduire les grandes luttes ouvrières du début des années 1960 en haute politique. Contrairement à ce que l’on pense, le « parti de la classe ouvrière » était plus disposé à écouter le 1968 des étudiants que le 1969 des travailleurs italiens. (Là encore, la preuve est faite a posteriori : dans les années qui suivent, la direction du parti se renouvelle bien plus dans les rangs des étudiants que dans ceux des ouvriers). Parallèlement, un anticommunisme de gauche s’est développé, qui nécessite une analyse historique. Il s’agissait fondamentalement d’un orientation anti-PCI, composé de forces intellectuelles qui existent encore aujourd’hui (malgré la disparition de leur objet antagonique), qui ont grandi sous le signe d’un mouvement, d’une génération, d’une vision, d’un mode de sentir, d’intimité et de communication plutôt que d’être, de penser et de lutter. Les avant-gardes d’alors ont été rejointes par une armée de repentis.
Ce phénomène s’est intensifié après la mort de Togliatti en 1964, non seulement en raison d’un réel déclin de la capacité de médiation du parti, mais aussi en raison des profondes transformations qui s’opéraient au sein de la société italienne. Ce n’est qu’à la fin des années 1950 et au début des années 1960 que le capitalisme moderne a réellement pris son essor en Italie et que le petit monde ancien de la société civile, ancré dans la mémoire du dix-neuvième siècle, a finalement pris fin. L’italietta bornée du Risorgimento (l’émergence de l’esprit menant vers l’unité nationale qui débute en 1848 et se consacre en 1875 lors de l’unification du territoire, NdT) pèse encore sur ceux d’entre nous qui sont nés dans les années 1930 ; nous apprendrons plus en étudiant cette décennie qu’en vivant toutes celles qui ont suivi. Nous avons été vaccinés contre la maladie du « vetero-italica » [jeu de mot évoquant la verrerie italienne, comme métaphore de l’esprit italien comme rien d’autre qu’un simple artefact, NDT]. Toute l’histoire de l’Italie jusqu’à cette époque avait été une histoire mineure du vingtième siècle. Ceux d’entre nous qui tentaient de la penser de manière moderne et désenchantée en sentaient le poids sur leurs épaules – des limites de la langue italienne à l’aveuglement sur sa culture. Comme nous l’avons découvert en lisant John Locke et Montesquieu, et en examinant le parlementarisme de Westminster, toute l’époque pré-fasciste était, en réalité, une mauvaise caricature des systèmes libéraux occidentaux. Et les deux « biennales rouges », si différentes l’une de l’autre – 1919-20 et 1945-46 – ont été des moments extraordinaires et magiques qui ne pouvaient émerger que des cendres de grandes guerres.
La force tranquille du pci a été de s’inscrire dans cette petite histoire de la longue durée, en réduisant ses objectifs, en stoppant toute impulsivité, en organisant un « ce qu’il faut faire » qui n’allait jamais au-delà du possible, en veillant à ne jamais tendre vers l’impossible. Le « national-populaire » du pci était pour nous, ouvriers, une sorte de bête noire, au niveau de la culture avant même celui de la politique, nous l’avons compris très tôt. Notre camarade Alberto Asor Rosa a écrit Scrittori e popolo en 1964, à l’âge de trente ans : un essai sur – et contre – la littérature populiste en Italie [8]. Son livre a marqué le début d’une crise dans un aspect de la culture politique italienne qui était restée hégémonique jusqu’à ce moment-là. Pourtant, sans cette politique populaire – et non populiste – nous n’aurions jamais eu de raison de chanter « Avanti, avanti, il gran partito noi siamo dei lavoratori » … La véritable force du pci a été sa volonté consciente d’enracinement, lucide, culturel, dans le peuple issu de cette histoire.
C’est un lieu commun de dire que le pci était la véritable social-démocratie italienne. Ce n’était pas le cas. C’était plutôt la version italienne d’un parti communiste. Le chemin italien vers le socialisme a été long, il s’est étendu au loin : derrière nous, il y avait l’histoire d’une nation, la réalité d’un peuple, la tradition d’une culture. La vie et l’œuvre d’Antonio Gramsci en ont fait la synthèse et ont légué leur héritage intellectuel hégémonique à l’action politique totalisante de Togliatti. Ainsi, le réformisme a été, dans un sens original, la forme politique que le processus révolutionnaire a prise dans ce contexte. Ce cycle s’est achevé par la dissolution du mythe de l’arriération capitaliste, qui avait longtemps persisté au sein du PCI, même pendant l’essor du développement capitaliste en Italie. La fraction la plus orthodoxe de Togliatti, le groupe Amendola, a cultivé ce mythe au-delà de toute justification et en a fait la base sociale d’un sens commun culturel. C’est là que s’est produite la rupture entre le parti et les jeunes forces intellectuelles émergentes, qui ont trouvé un soutien dans certaines parties du secteur syndical, en particulier dans le Nord, et dans les rangs rétifs du parti.
En fait, les luttes des travailleurs de l’Italie du nord au début des années 1960 étaient plus proches de celles de l’Amérique du New Deal que de celles des ouvriers agricoles du Sud de l’Italie dans les années 1950. L’ouvrier des Pouilles devenu ouvrier de masse à Turin était le symbole de la fin de l’histoire de l’ « Italietta ». Togliatti a bien saisi les aspects super-structurels et politiques du premier centre-gauche, mais il n’a pas su voir les causes sociales et matérielles qui les ont engendrées, ni le rôle central de la grande usine. Les Quaderni rossi et Classe operaia voyaient plus clairement que les revues du pci, Società et Rinascita, le lien entre usine, société et lutte politique comme un espace stratégique où se déroulaient déjà des transformations capitalistes. Il suffit de tourner les pages des revues operaisti : correspondance en provenance des usines, analyse sur le terrain de la restructuration du processus de production, évaluation des stratégies de gestion, critique des revendications, évaluation des conventions, interventions dans les luttes, questions internationales ; mais aussi éditoriaux sur les questions politiques clés de l’époque.
Culture de crise
L’hypothèse selon laquelle la chaîne devait être brisée non pas là où le capital était le plus faible, mais là où la classe laborieuse était la plus forte, a défini l’ordre du jour de l’opéraïsme. Aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr que le goût de l’aventure intellectuelle et l’exercice d’une responsabilité politique soient vraiment compatibles ; pourtant, ils ont coexisté pour nous, dans les amitiés politiques nées sur cette base. S’il n’en a pas résulté grand-chose d’autre, nous avons au moins trouvé un moyen de survivre, avec une agréable hominis dignitate, dans un monde hostile. En ce sens, notre opéraïsme était essentiellement une forme de révolution culturelle, qui produisait des figures intellectuelles significatives plutôt que des événements historiques déterminants. Plus qu’une manière de faire de la politique, il a défini une manière de faire de la culture politique. Il s’agissait d’une culture sérieuse, de haut niveau : une spécialisation sans académisation, visant une pratique avec une cohérence stratégique et une profondeur historique. Il s’agissait de restaurer, ou peut-être d’implanter, une aristocratie post-prolétarienne du peuple contre la dérive existante d’un populisme bourgeois. Nous avons vu un sujet sans forme – ou plutôt avec une forme traditionnelle, historique, en crise. Notre nouveau sujet social, l’ouvrier-masse, n’était plus contenu dans l’ancienne forme politique. Un sujet qui naît d’une crise est un sujet critique. Une histoire d’amour passionnée se développera plus tard entre l’opéraïsme et la pensée centro-européenne du XIXème siècle : un amour qui n’a pas été déçu, et que je dirais même retourné, étant donné les travaux produits dans ce cadre. Il suffit de parcourir des revues comme Angelus Novus, Contropiano et plus tard, dans une certaine mesure, Laboratorio politico, pour se convaincre que, pour nous, la communication n’a jamais été séparée de la pensée.
Les controverses sur l’anti-hégélianisme de l’opéraïsme italien ont fait couler beaucoup d’encre. L’hégélianisme se trouve avant tout dans cette idéologie des travailleurs comme « classe universelle », saturée d’éthique kantienne à l’époque de la IIème Internationale, et de matérialisme dialectique à celle de la IIIème. Cette image du prolétariat qui, « en se libérant, libère l’humanité tout entière », présente dans le Marx du XIXème siècle, a été brisée par le cri de Munch, auquel a succédé le grand effondrement de toutes les formes au début du XXème siècle. Nous parlons ici des avant-gardes artistiques, mais aussi scientifiques et philosophiques, et de la révolution de toutes les autres formes humaines collectives, sociales, économiques, politiques, sous l’impact tragique, en 1914, cette première grande guerre civile européenne et mondiale. La marée du progrès humain – la Belle époque – s’est heurtée au mur du pire massacre jamais vu. Mais là où il y a du danger, il y a aussi de la délivrance. De cet enfer est né le principe de l’espoir : l’expérience révolutionnaire la plus avancée jamais lancée. Ce sont les bolcheviks, seuls et maudits, qui ont franchi le pas ; tout ce qui a suivi, au cours de leur expérience, ne peut annuler la gratitude que l’humanité doit à cet effort héroïque. Il n’est pas nécessaire d’être communiste pour le comprendre. Et celui qui ne le comprend pas – ou ne veut pas le comprendre – il lui manque une partie de l’âme dont il a besoin pour exister et agir politiquement dans ce monde. Nous avons eu la chance de partir de cette pensée. Nous y avons ajouté la virtue de la « perspective ouvrière », et c’est ainsi qu’a commencé l’aventure intellectuelle racontée ici.
Critique de 1968
Deux bons coups du sort : nous avons vécu 1956 alors que nous étions encore jeunes, et 1968 alors que nous ne l’étions plus. Cela nous a permis de saisir le noyau politique qui se trouvait sous la croûte idéologique de ces dates. Nous pouvions réagir à 1956 sans la contrainte des carcans historiques qui pesaient sur la génération précédente ; nous pouvions saisir les possibilités qu’elle ouvrait. C’était une époque où l’histoire et la politique étaient en plein essor, s’imposant à la vie quotidienne ; nous n’avions pas d’autre choix que de nous engager dans les événements, de nous interroger, de prendre des décisions, de choisir entre deux camps. Je n’ai jamais accepté les notions de bien et de mal utilisées par l’Église pour apprivoiser les fidèles. Mais j’ai compris par l’expérience que le mal, ce sont ces longues périodes moroses où il ne se passe rien ; le bien se manifeste quand on est obligé de prendre position ; c’est la chute dans le péché qui vous éveille à la liberté. De même, le nihilisme n’est pas produit au cours des périodes sombres de la barbarie, mais par les fausses lueurs de la civilisation, contre lesquelles il n’est pas la pire des réponses.
En 1956, il n’y avait pas de place pour les jeux narcissiques ou l’analyse de l’inconscient – du moins, pas dans ce pays troublé qu’était le mouvement communiste international. La calamité politique a déclenché une grande crise culturelle. Peu à peu, au fil des événements dramatiques – le vingtième congrès du PCUS, le discours secret de Khrouchtchev, la révolte hongroise et sa destruction – tout s’explique. Les mandarins de Togliatti marchaient prudemment entre les contradictions du système soviétique, vulgarisant l’édit de Gramsci contre Croce : moins de dialectique des contraires, plus de dialectique des différences. Nous étions jeunes et libres : aussi naïf que cela puisse paraître, nous voulions de la clarté plutôt que de la confusion, mais on nous offrait un délicat clair-obscur. C’est le premier « non » – agacé mais catégorique – que nous avons opposé aux dirigeants du parti. N’ayant pas vécu la guerre contre le fascisme, nous ne ressentions pas ce lien d’acier avec la patrie socialiste qu’était l’URSS : elle n’était pas devenue le centre de nos vies. Pour nos aînés, l’anti-fascisme avait été un impératif politique et moral, capable de marquer à jamais l’existence ; un engagement d’une grande intensité humaine, auquel aucun cœur pensant ne pouvait se soustraire dans le climat de l’époque. Nés dans les années 1930, nous étions trop jeunes pour la résistance antifasciste et n’avons jamais craint, dans l’après-guerre, le retour du fascisme. En tant que militants, nous avons vécu la guerre froide comme un « choc des civilisations » et non comme un conflit de sphères d’influence. Dès lors, il n’y avait plus de place dans notre réflexion pour des « destins magnifiques et progressistes ». Le communisme n’est plus le terminus d’une ligne de chemin de fer qui mène inexorablement l’humanité vers le progrès. À la suite de Marx, il sera l’autocritique du présent ; à la suite de Lénine, il sera l’organisation d’une force capable de briser le maillon le plus faible de la chaîne de l’histoire.
Ce rappel de 1956 n’est pas excessif. Sans ce saut, l’opéraïsme n’aurait jamais existé : nous n’aurions pas eu les « Thèses sur le contrôle ouvrier » de Panzieri, et nous ne nous serions pas réunis, en tant qu’intellectuels de la crise [9]. L’année 1968 aurait quand même eu lieu – elle a jailli d’autres racines, des impératifs modernisateurs de la société capitaliste – mais elle aurait peut-être pris une forme différente, avec plus d’enfants-fleurs et moins d’apprentis-révolutionnaires. Nous avons vécu 1968 à l’âge adulte, ce qui est une autre chance, car vivre cette année-là dans sa jeunesse s’est avéré, à la longue, un grand malheur (tout comme Marx disait que c’était un malheur d’être ouvrier salarié). L’apparence s’est installée et la substance réelle s’est perdue. L’apparence, c’est-à-dire ce que le mouvement exprimait symboliquement, était son caractère anti-autoritaire. À sa manière, cela a fonctionné. La substance était son caractère de révolte. Cela n’a pas duré : chez les individus, il s’est éteint et absorbé, chez les groupes, il a été détourné et abâtardi.
Ceux d’entre nous qui avaient vécu les luttes des ouvriers d’usine au début des années 1960 regardaient les manifestations étudiantes avec un détachement sympathique. Nous n’avions pas prévu un choc des générations, bien que nous ayons rencontré dans les usines la nouvelle couche de travailleurs – en particulier les jeunes migrants du Sud – qui étaient actifs et créatifs, toujours en tête (certainement par rapport aux travailleurs plus âgés qui étaient épuisés par les défaites passées). Mais dans les usines, le lien entre les pères et les fils tient encore ; c’est dans les classes moyennes qu’il s’est rompu. Un phénomène intéressant, mais pas décisif pour changer le rapport de forces structurel entre les classes. A la Valle Giulia[10], en mars 1968, nous étions avec les étudiants contre la police – mais pas comme Pasolini. En même temps, nous savions qu’il s’agissait d’une lutte derrière les lignes ennemies, pour déterminer qui serait en charge de la modernisation. L’ancienne classe dirigeante, la génération de la guerre, était épuisée. Une nouvelle élite s’avançait vers la lumière, une nouvelle classe dirigeante pour le capitalisme mondialisé de l’avenir. La guerre froide est depuis longtemps devenue un obstacle ; la crise de la politique, des partis et du « public » est à nos portes. Le poison de l’« anti-politique » a été injecté pour la première fois dans les veines de la société par les mouvements de 68. La maturation de la société civile et la conquête de nouveaux droits ont transformé la conscience collective. Mais avant tout, ces transformations ont été bénéfiques pour le capitalisme italien et sa quête de modernité. La reprivatisation de l’ensemble du système de relations sociales a commencé avec cette période, qui n’est pas encore terminée.
Des résultats paradoxaux
La remarquable jeunesse de 68 n’a pas compris – et nous non plus, même si nous ne tarderons pas à la saisir – cette vérité : démolir l’autorité ne signifie pas automatiquement la libération de la diversité humaine ; cela peut signifier, et c’est ce qui s’est passé, la liberté précisément pour les esprits animaux du capitalisme, qui s’agitaient à l’intérieur de la cage de fer du contrat social que le système avait considéré comme un remède inévitable pour les années de révolution, de crise et de guerre. L’année 68 est un exemple classique de l’hétérogénéité des fins. Le slogan « ce n’est qu’un début » n’a pu avoir de succès que pendant une période très brève, sur fond d’une éruption dans le monde occidental qui constituait la force du mouvement. Chanter la lutte continue, c’est déjà reconnaître sa défaite.
À long terme, la partie était perdue. La radicalisation du discours sur l’autonomie du politique à partir du début des années 1970 est née de cet échec des mouvements insurrectionnels, des luttes ouvrières à la révolte de la jeunesse, qui avaient traversé la décennie des années 1960. Il manquait l’intervention décisive d’une force organisée, qui n’aurait pu venir que du mouvement ouvrier existant, et donc des communistes. Une initiative concertée aurait pu pousser les partis sociaux-démocrates européens réticents à entreprendre une reconstruction historique, pour laquelle le moment était venu. Nous aurions dû pousser à une nouvelle « politique d’en haut » à l’intérieur des mouvements de base, pour contrer la dérive implicite vers l’anti-politique, et ainsi perturber l’équilibre des forces sociales et politiques, au lieu de le rééquilibrer. À ce moment-là, un autre monde était possible. Plus tard, et pour longtemps, il ne le sera plus. L’occasion n’a pas été saisie, l’instant fugace est passé, et les morts ont saisis les vivants. Les processus réels ont vaincu les sujets imaginaires. À certains égards, les choses se sont mieux passées aux Etats-Unis qu’en Europe. Là, le Goliath américain a été humilié par le David vietnamien. Ici, on est passé de la rébellion parisienne à l’invasion de Prague, des Quaderni rossi aux nouveaux philosophes, de Woodstock à la Piazza Fontana, des flower children aux anni di piombo (années de plomb, marquées par la lutte armée des Brigades Rouges, NDT). Times are changing ». Dix ans après 68, les temps ont vraiment changé. La Commission trilatérale a dicté les principes du nouvel ordre mondial et de sa religion civique.
En Italie, l’ère de l’opéraïsme classique est terminée. La rédaction de Classe operaia prend la décision controversée de déclarer son projet épuisé. « Ne vous abonnez plus », dit-elle à ses lecteurs avec une ironie caractéristique dans le dernier numéro, publié en 1967, « nous partons maintenant ». Quel rôle aurait pu jouer le « journal politique des travailleurs en lutte » s’il avait été encore en vie lors des événements de 1968, avec son noyau compact et prestigieux de militants ? Aurait-il pu influencer le mouvement, lui donner une impulsion, une orientation politique ? Je ne le crois pas. La décision de le fermer a été prise pour éviter le risque de transformation en « groupuscule », avec toutes les déformations habituelles : minoritarisme, autoréférentialité, hiérarchisation, « double couche », imitation inconsciente des pratiques de « l’État duel », etc. Surtout que dans le meilleur des cas, les petits groupes étaient fatalement amenés à répéter les vices des grandes organisations. Il n’y a donc pas de continuité entre l’opéraïsme politique et les mouvements potentiellement antipolitiques de 1968. Bien sûr, nous avons souri lorsque nous avons entendu des gens chanter « le pouvoir étudiant », mais je me souviens très bien du moment où une marche d’étudiants sur le Corso à Rome a suscité de manière inattendue le cri de Potere operaio ! (pouvoir ouvrier). En fait, si l’opéraïsme était timide par rapport à 1968, 68 a découvert l’opéraïsme, et ce bien avant l’autunno caldo de 1969. « Étudiants et travailleurs, unis dans la lutte » était un slogan enthousiasmant et mobilisateur, qui a contribué à former une génération généreuse de militants, toujours discrètement présents dans les pores de la société civile.
La revue Classe operaia a fermé ses portes au moment où s’ouvrait le onzième congrès du pci. Il n’y a jamais eu de coïncidence plus frappante des contraires. J’étais alors en congé du parti, mais l’appartenance au parti – l’adhésion de plein gré – allait de soi : il en était ainsi avant l’expérience de l’opéraïsme, et cela resta le cas tant que « il partito » exista. Mais nous ne nous sommes pas impliqués dans les âpres luttes au sommet pour la direction qui a succédée à Togliatti. Nous étions contre Amendola sans être pour Ingrao. Nous n’aimions pas l’idée d’un parti unique de la gauche pour l’Italie, qui signifierait la social-démocratisation explicite du pci. Mais nous avons surtout combattu la droite du Parti sur la question de son analyse du capitalisme italien. Nous avons mis en avant, dans le plus pur style marxiste, le concept de néo-capitalisme, que nous considérions comme un terrain de lutte plus avancé et donc plus productif, alors que l’autre camp avait une vision dépassée de l’économie italienne, aggravée par une orthodoxie soviétique tout aussi rétrograde. En effet, le contexte international avait lui aussi été modifié par le début de la détente de la guerre froide et de la « coexistence pacifique » entre les deux systèmes. Le capital aurait besoin d’un nouveau groupe de professionnels de la politique, armés d’une tradition culturelle différente – qui reste à construire – et de nouveaux outils intellectuels. Il s’agirait d’une figure actualisée du néo-capitalisme, à la fois spécialiste et politicien, capable d’opérer habilement dans les contingences du désordre à venir.
L’automne chaud italien de 1969 a été un mouvement spontané : c’est aussi sa limite, son caractère éphémère aboutissant à son rôle structurant, à moyen-long terme, de modernisation sans révolution. L’opéraïsme a été, au moins en Italie, l’une des prémisses fondatrices de 1968 ; mais en même temps, il a fait par avance une critique de fond de 68. À son tour, 1969 a corrigé beaucoup de choses et suscité beaucoup plus d’inquiétudes. Ce fut la véritable annus mirabilis. L’année 1968 est née à Berkeley et a été baptisée à Paris. Il est arrivé en Italie encore jeune et pourtant déjà mûr, entre ouvriers et pci, exactement là où nous nous étions positionnés. L’Operaïsme a poussé 1968 au-delà de ses prémisses. En 1969, la question n’était pas l’anti-autoritarisme mais l’anticapitalisme. Les travailleurs et le capital se sont retrouvés physiquement face à face. Avec l’automne chaud, appelé communément l’autunno caldo, les salaires exerçaient une pression directe sur les profits ; le rapport de force se déplace en faveur des travailleurs et au détriment des patrons. L’idée de la lotta operaia prend une dimension sociétale générale. Deux conséquences qui en ont découlé en témoignent. Premièrement, un bond dans la conscience sociale à l’échelle nationale et une ouverture politique en faveur du plus grand parti d’opposition, qui se considérait toujours formellement comme le parti de la classe laborieuse. Deuxièmement, la réaction violente du système, qui a utilisé toutes ses stratégies défensives, des concessions légales au terrorisme d’État, des services secrets au compromis social. La réponse agressive du système à la secousse administrée par l’autunno caldo a balayé le mouvement – ou, ce qui revient au même, l’a fait changer de cap. C’est cette deuxième voie qui a prédominé, et c’est d’elle que découlera une autre histoire.
Tout cela était déjà inscrit dans la contradiction non résolue entre luttes et organisation – nouvelles luttes, donc nouvelle organisation – qui avait bloqué le chemin de l’opéraïsme dans sa phase initiale. Toutes les tentatives de connexion avec les développements internes du pci au milieu des années 1960 ont échoué. Le « matériel humain » exceptionnel qui a joué un rôle si important dans l’expérience qu’était l’opéraïsme n’était pas fait pour et n’était pas organiquement adapté à un jeu politique dans lequel les hypothèses devaient être testées sur un terrain différent de celui que l’on avait choisi soi-même. L’idée du « dedans et du contre », ce principe sophistiqué, peut-être trop complexe, qui s’est exprimé sous sa forme classique d’opéraïsme politique, n’a pas pu s’enraciner dans des individus en chair et en os ; elle est restée l’énoncé d’une méthode, indispensable pour comprendre mais inefficace comme base d’action.
Les temps morts
La véritable différence entre notre opéraïsme et l’ouvriérisme formel du PCI résidait dans le concept de centralité politique des travailleurs. Nous avons poursuivi cette discussion jusqu’en 1977, date à laquelle nous avons organisé une conférence sur « l’opéraïsme et la centralité ouvrière » avec Napolitano et Tortorella, dans une université de Padoue plombée, soumise aux incursions non pacifistes des soi-disant autonomi [11]. Je ne considère pas 1977 comme une date d’une importance capitale – un choix plutôt qu’un oubli. Je reconnais que, par rapport à 1968, 1977 a plus de poids politique et marque un changement social plus décisif ; une grande partie de la relation négative entre les nouvelles générations et la politique a été résolue à ce moment-là, sur ce champ de bataille. Mais j’aimerais dire aussi que l’opéraïsme italien du début des années 1960 n’avait pas pris cette direction. Vue du présent, le journal Classe operaia était plus proche des Quaderni rossi que de l’organisation Potere operaio de Negri, ou de tous ceux qui ont ensuite participé à Autonomia operaia. La ligne de démarcation précise était la suivante : les deux projets initiaux, d’abord la revue puis le quotidien, se considéraient de manière critique comme faisant partie du mouvement ouvrier, tandis que les projets ultérieurs – davantage fondés sur l’auto-organisation – se plaçaient dangereusement à l’encontre de ce mouvement. L’intelligence de Toni Negri est manifeste dans la théorie de la transition du « ouvrier masse » à l’operaio sociale [12] mais à ce stade, le dommage pratique avait déjà été fait, et un violent gaspillage de précieuses ressources humaines était passé sans espoir du mauvais côté.
Negri a joué un rôle clé dans l’expérience de Classe operaia ; il a été essentiel à la naissance du journal, puis à la rédaction et à la distribution. Bien ancré dans la position stratégique de Porto Marghera, il pressent les évolutions et donne corps à sa position. L’expérience de l’ouvrier fordiste-tayloriste – et la critique ultérieure de cette figure – est à la base de toutes ses recherches ultérieures. Travailleurs n’ont pas d’alliés, s’écriait le titre de Classe operaia en mars 1964, dont l’éditorial était signé Negri. C’est une erreur. Le système d’alliances – salariés, classes moyennes, Émilie rouge – que le mouvement ouvrier officiel avait construit sur la base d’un précapitalisme avancé devait certes être critiqué et combattu. Mais un nouveau système d’alliances se dessine au sein du capitalisme développé, avec les nouveaux professionnels qui émergent du contexte de la production de masse, de l’expansion du marché et de la diffusion de la consommation qui en découlent, des transformations civiles et des mutations culturelles en cours dans le pays. Les travailleurs de 1962 anticipaient ainsi la modernisation de 1968 et la post-modernité naissante de 1977.
Il s’en est suivi l’histoire paradoxale d’une défaite générale, ponctuée de petites victoires illusoires. Il en a été ainsi jusqu’à la fin des années 1980, lorsque nous avons tous été obligés de comprendre où l’histoire avait fini par aller. La direction du PCI subit, en mode subordonné, le même sort que les classes dirigeantes du pays. La modernisation nécessitait un passage de témoin entre les générations de la guerre et de la résistance et les générations de la paix et du développement. Les mouvements de 68 ont fourni du personnel nouveau pour ce passage de témoin. Ce qui s’est passé dans le parti s’est passé dans les cercles du pouvoir : une nouvelle classe politique n’est pas née ; à sa place, une nouvelle classe administrative a émergé, toujours gestionnaire, au niveau du gouvernement comme de l’opposition. Tout le leadership de Berlinguer – aussi bien avec le compromis historique qu’avec son alternative – s’est avéré n’être rien d’autre qu’une période tumultueuse de défense, qui a aligné le peuple communiste pour contenir et ralentir l’inondation néo-bourgeoise. Mais à ce stade, il n’y avait plus grand-chose à faire. Dans le dernier acte de cette tragédie, le Parti communiste a été rebaptisé Partito Democratico di Sinistra (ou parti démocratique de gauche). Ce fut ensuite la farce, lorsque même le mot « parti » disparut, sous la pression du populisme anti-politique. Il n’y avait plus de barrières. Il n’y avait que l’inondation.
À partir des années 1980, la restauration capitaliste néolibérale a sapé la capacité d’opposition des travailleurs. Avec la rupture du maillon le plus faible de la chaîne anticapitaliste, l’État soviétique, il n’y avait plus aucun moyen d’empêcher le retour de la puissance hégémonique de prendre le commandement absolu. La domination nouvellement déclarée du capital n’était pas seulement économique, mais aussi sociale, politique et culturelle. Elle était à la fois théorique et idéologique, une combinaison d’intellectuels et de bon sens de masse. Il convient toutefois de souligner un dernier fait : tant que l’horizon post-capitaliste est resté ouvert, la lutte pour introduire des éléments de justice sociale dans le capitalisme a connu un certain succès. Une fois que le projet révolutionnaire a été vaincu, le programme réformiste est devenu impossible lui aussi. En ce sens, la dernière forme du capitalisme néolibéral pourrait s’avérer ironiquement similaire aux dernières formes de socialisme d’État : incapable de se réformer.
Traduction Stephen Bouquin – Ce texte a été publié en anglais par la New Left Review n°73, jan-fév. 2012.
De Mario Tronti, sont disponibles en français:
- Ouvriers et Capital, Genève, Entremonde, 2016 (1ère édition, Christian Bourgois, Paris, 1977)
- La politique au crépuscule, Paris, L’éclat, 2000.
- Nous opéraïstes, Paris, L’éclat, 2013.
- La sagesse de la lutte, suivi de : Le Peuple, Paris, L’éclat, 2022.
[1] Note de la traduction : la traduction du terme opéraïsme par « ouvriérisme » n’a pas beaucoup de sens, d’abord parce que cela masquerait la spécificité italienne de cette tradition intellectuelle mais aussi et surtout parce que la définition opéraïste de l’ouvrier est ni statutaire ni catégorielle mais sociopolitique et relationnelle. En France, les ouvriers correspondent aux travailleurs manuels suivant les catégories de l’INSEE.
[2] Piero Malvezzi et Giovanni Pirelli, eds, Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Turin 1952.
[3] Note de la traduction: la classe ouvrière doit être entendue au sens large du terme, à la manière de la classe laborieuse, en y incluant les travailleurs des services, les « cols blancs» (cadres), techniciens ou les « para-subordonnés» (indépendants, riders, micro-travailleurs, etc.).
[4] Tronti fait référence ici au discours secret de Nikita Khrouchtchev devant le congrès du Parti Communiste d’Union Soviétique et à l’insurrection ouvrière d’octobre-novembre 1956 à Budapest.
[5] Voir aussi Galvano Della Volpe, «La critique marxiste de Rousseau”, NLR n°59, janvier-février 1970, et “Règlement de comptes avec les formalistes russes”, NLR n°113-114, janvier-avril 1979.
[6]. Mario Tronti, La politica al tramonto, Einaudi – Turin 1998.
[7] Rita Di Leo, Operai e sistema sovietico, Bari 1970.
[8] Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome 1965.
[9] Raniero Panzieri, « Sette tesi sulla questione del controllo operaio », Mondo Operaio, février 1958.
[10] La bataille de Valle Giulia du 1ᵉʳ mars 1968 est le nom donné à un affrontement entre des étudiants italiens et la police, les premiers tentant de reconquérir la faculté d’Architecture de l’Université de Rome, que la police occupait après avoir délogé les étudiants à la suite de l’occupation des locaux.
[11] Pour les actes de la conférence, voir Tronti et al, Operaismo e centralità operaia, Rome 1978.
[12] Antonio Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale : intervista sull’operaismo, Milan 1979.